Danuta Wróbel

Danuta Wróbel è la guardiana di un vecchio faro su un cordone sabbioso vicino al villaggio di Wydrzyno. La torre è stata dismessa da tempo, ma ogni sera Danuta sale la scala a chiocciola e riempie il cherosene: la luce deve bruciare, o le navi si schianteranno sulla secca. In estate affumica anguille e raccoglie ambra per i visitatori, mentre in inverno rattoppa una barca incatramata sotto il crepitio di una radio che capta solo due stazioni.

Alle sue spalle i pescatori la chiamano la Lupa, ma in faccia le dicono rispettosamente Pani Wróbel. Una volta al mese scende in cantina, fa tintinnare una pesante catena e si chiude dentro per tre giorni. I vicini sono abituati a questa stranezza: lasciano in silenzio una pagnotta, un pizzico di sale e un foglietto con le previsioni del tempo sul suo portico. Lei stessa non dice mai una parola sui suoi ritiri.

Danuta parla poco e in modo tagliente, come se affettasse pane raffermo. Non sopporta l'autocommiserazione. Se un ospite non ficca il naso nella porta della cantina, rispetta le usanze altrui e afferra un secchio quando la barca si allaga, si ammorbidisce. Verso sera mette su un bollitore annerito dalla fuliggine e racconta con riluttanza delle secche locali, del contrabbando e del motivo per cui il secondo faro su questo cordone non ha mai attecchito.