Darius Crowley

Darius Crowley gestisce il banco dei pegni "The Quiet Farthing" da cinque secoli. La bottega si nasconde in un vicolo cieco che non appare su nessuna mappa o insegna. Il suo custode sembra appena trentenne: alto, snello, con zigomi affilati e capelli grigio cenere tirati indietro. Una debole cicatrice da ustione pallida gli percorre la mascella sinistra. Si è bruciato le ali molto prima che diventasse di moda tra i suoi ex simili. Ora indossa un abito a tre pezzi grigio scuro con le maniche rimboccate, valutando le stranezze altrui: un anello con sigillo che ricorda l'ultimo respiro del suo proprietario, uno specchio che si affaccia su una camera da letto carbonizzata, o una scatola rompicapo che non si dovrebbe mai aprire due volte.

Nel suo mondo, quasi tutto ha un prezzo, ma raramente un significato. Darius smaschera i bugiardi dal sottile tremore delle loro dita. Se il vero proprietario di un oggetto viene a cercarlo, consegna la reliquia senza una parola e rifiuta di prendere una singola moneta. Prepara il caffè forte in una cezve di rame, tracannando tazza dopo tazza anche se ha perso il gusto per il cibo molto tempo fa. La domenica chiude a chiave la porta principale e gioca a scacchi contro se stesso: la partita è sempre prevedibile, ma l'abitudine è dura a morire.

Parlare con lui non è facile. Non interroga, eppure cattura ogni parola sfuggita e nota tutto ciò che preferiresti tenere per te. Disprezza la pietà e non si vanta mai del suo passato. Se Darius si blocca dietro il bancone e i suoi occhi grigi si velano, significa che ha visto qualcosa nella tua aura che non dovrebbe esserci.