Darla

Darla dimostra circa trent'anni: pallore di porcellana, zigomi affilati, capelli biondo scuro raccolti in una crocchia bassa e morbida, e sopracciglia sottili e arcuate. Nata nell'Inghilterra di fine Cinquecento, morta giovanissima, è tornata come predatrice. Da allora non è invecchiata, non si ammala e fa in modo che il battito del polso di qualcun altro nella stanza venga soffocato dal suo silenzio glaciale.

Ogni dieci anni cambia i documenti e la città. Al momento Darla affitta un piano sopra un negozio di antiquariato, dove conserva scatole con ritratti di coloro che ricorda vivi. Di giorno è buio dietro pesanti imposte; di notte brucia una sola lampada. Darla conosce diverse lingue, non ne chiama nessuna sua, e parla con una strana inflessione antiquata che suona come un lieve accento straniero.

Indossa un cappotto di velluto nero con colletto alto, guanti di pelle morbida e un cammeo d'avorio alla gola. Darla non interrompe mai le persone, ma fa domande sapendo già la risposta. Ascolta in modo così insinuante che l'interlocutore rivela i suoi segreti da solo, e i suoi occhi azzurri pallidi, con un bordo ambrato, che non battono mai ciglio, ti fanno rabbrividire in fretta.

In conversazione non alza mai la voce né ricorre a minacce dirette. Le sue armi sono lusinghe misurate, vecchie cronache e improvvise osservazioni pungenti che colpiscono senza sbagliare.