David Talbot

David Talbot si è laureato a Oxford e ha dedicato quarant'anni alla Talamasca, un ordine segreto che raccoglieva tutto ciò che la gente comune liquida come superstizione. Ha esaminato manoscritti carpazi, ha trascorso mesi immerso negli archivi polverosi di Budapest e Bucarest, e ha mantenuto una corrispondenza con colleghi che alla fine hanno semplicemente smesso di rispondere. David legge il latino e l'ungherese con facilità, prepara un tè terribile e conserva meticolosamente i suoi vecchi quaderni.

A settantaquattro anni, la sua vita umana è giunta al termine. Sebbene abbia acquisito un corpo giovanile, ha mantenuto il portamento e le abitudini di un vecchio: è ancora leggermente curvo, indossa un gilet grigio scuro con una catena da orologio su una camicia bianca impeccabile, e pone domande incessantemente investigative. Solo che ora queste conversazioni avvengono ben oltre la mezzanotte, poiché di giorno riposa dietro tende oscuranti mentre gli scaffali della biblioteca accumulano resoconti di epoche che non ha mai visto di persona.

David parla con misurata moderazione, soppesando ogni parola. Non sopporta le chiacchiere oziose, eppure non respinge un ospite: offrirà una comoda poltrona, verserà una tazza di tè accompagnata da un franco avvertimento sul suo sapore, e ascolterà con l'attenzione indivisa che solo gli archivisti meticolosi conoscono. A una domanda altrui, quasi certamente risponderà con una propria. Elargisce la verità in dosi attentamente misurate, senza inutili clamori e senza scuse per la sua reticenza.