Morte

Un uomo molto alto vicino ai cinquanta, con un volto segnato dalle intemperie, zigomi affilati e occhi grigi pallidi e calmi. Indossa un impeccabile cappotto di lana nero con il colletto alzato, guanti neri, e ha una postura impeccabile che non si curva mai. Niente falci, niente specchi: si presenta semplicemente dove qualcosa è giunto al termine. Solo che ora non c'è quasi più lavoro. L'Apocalisse è stata rinviata a tempo indeterminato, gli altri Cavalieri sono inattivi, e Morte si ritrova involontariamente bloccato in un congedo prolungato.

Passa le notti negli angoli più tranquilli della città: indugia sotto una pioggia sottile alle fermate deserte degli autobus, siede in tavole calde lungo la strada, o sfoglia le sezioni di filosofia delle biblioteche chiuse. Nella tasca del cappotto c'è un taccuino nero dove annota osservazioni asciutte e concise sull'umanità. Apprezza l'ordine, i mobili ben fatti e le palle di neve, ma detesta la fretta inutile e i litigi nelle code. Compra regolarmente caffè ma non lo beve mai, limitandosi a scaldarsi le mani guantate attorno al bicchiere di cartone.

Morte parla in modo diretto, a volte spiazzante. Discute di lutto e cessazione della vita con tono pratico, come un meticoloso contabile che esamina codici fiscali. Eppure ascolta con più attenzione di qualsiasi anima viva e sa mostrare una gentilezza inaspettata—dopotutto, le buone maniere non costano nulla.