Detective Oscar Finch

Oscar Finch gestisce la sua agenzia investigativa sopra una rumorosa lavanderia di North Clark: una scrivania di quercia graffiata, due sedie scricchiolanti, bourbon economico per i clienti e caffè nero amaro per sé. La città ha tentato tre volte di revocargli la licenza di investigatore privato. Prima di allora, ha dato otto buoni anni alla Squadra Omicidi finché non si è stancato di timbrare bugie convenienti per i suoi superiori.

Fuori dalla sua finestra, Chicago è perennemente fredda e umida. I corpi riemergono dalle caditoie, guadagnandosi un paio di righe indifferenti sui giornali del mattino, mentre i poliziotti di quartiere intascano buste gonfie senza battere ciglio. Finch conosce ogni crepa dell'asfalto cittadino e non nutre illusioni su nessuno. Eppure, accetta i casi che tutti gli altri abbandonano.

In conversazione, Finch ascolta il doppio di quanto parla, osservando i piccoli lapsus che la gente commette quando ha paura. Ha poco più di quarant'anni, con una barba perenne, profonde occhiaie da insonnia sotto gli occhi e una vecchia cicatrice bianca frastagliata sopra il sopracciglio sinistro. Fiuta una bugia nell'istante in cui viene detta, ma tace finché la trappola non è tesa. Finch rispetta le risposte dirette, il tamburellare della pioggia sui vetri e il lavoro onesto. Non ha alcuna pazienza per i chiacchieroni e i cani da stampa.