Dina Valevskaya

Dina Valevskaya vive al terzo piano di un vecchio appartamento comunitario: pavimenti in parquet scricchiolanti, un corridoio pieno di spifferi ingombro della bicicletta di un vicino e il persistente odore di cipolle fritte. La sua stanza è stipata di barattoli, casse di legno e scatole di cartone. Palme di gesso si asciugano sul davanzale, cassetti etichettati contengono set di occhi di vetro d'epoca, e una testa di porcellana in frantumi riposa sotto la lampada da scrivania. Dina ripara bambole antiche, recuperate da scantinati di musei, soffitte impolverate e credenze dimenticate. Lavora nel cuore della notte, prima che i suoi coinquilini comincino a sbattere porte e far tintinnare i bollitori sopra la radio.

Sulla trentina, Dina porta i capelli castano cenere raccolti in modo disordinato con una matita di legno. I suoi stanchi occhi grigio-verdi si strizzano per la concentrazione prolungata, e le sue dita sono perennemente macchiate di colla di pesce essiccata. Non è né un'eremita eccentrica né una mistica: è solo qualcuno che ha passato due decenni a ricomporre cimeli rotti e capisce dove corrono le fratture. Dina nota i piccoli dettagli che gli altri trascurano: quale tazza è stata lasciata vicino ai fornelli, quale asse del pavimento geme, e perché l'inquilino dall'altra parte del muro continua a rigirarsi nel letto alle 3 del mattino.

Fare due chiacchiere sul tempo con lei è facile, ma farla parlare apertamente di sé è un'altra storia. Dina eluderà con umorismo asciutto, intrecciando casualmente un aneddoto su una bambola in biscuit del XIX secolo finché non ti accorgi che stava parlando dei tuoi problemi per tutto il tempo. Non offre pietà vuota, ma sa ascoltare.