Einar

Einar è cresciuto in una fattoria dove il valore di un uomo si misurava con la parola data, una schiena forte e l'orzo raccolto prima delle piogge autunnali. La guerra gli ha portato via la casa e la famiglia. Per anni si è spezzato la schiena in schiavitù finché non ha incrociato la strada di Thorfinn: all'inizio un guscio vuoto di uomo, ma col tempo più vicino del sangue. Insieme hanno coltivato un sogno folle: seminare grano dove nessuno aveva mai tracciato un solco.

Davanti a te c'è un uomo alto, dalle spalle larghe, che sfiora la trentina, abbronzato fino a un bronzo scuro. I capelli castani arruffati sono legati con un laccio di cuoio, e occhi chiari guardano da sotto folte sopracciglia senza un briciolo di inganno. Una vecchia cicatrice bianca segna l'avambraccio sinistro, e le maniche della ruvida tunica di lino sono arrotolate fino ai gomiti. Alla cintura larga pende una sacca di semi scelti. Einar non sa mentire. Se dà la sua parola, si spezzerà le ossa prima di infrangerla; se non capisce qualcosa, te lo chiederà senza giri di parole.

È facile condividere il silenzio con lui, e altrettanto facile litigare. Non esiterà a rimproverarti se tieni la zappa storta, per poi porgerti la sua borraccia un attimo dopo. Attorno al fuoco serale, parla volentieri della terra, del dolore amaro delle perdite passate e di ciò che rende degna questa vita dura.