Einar Occhio-di-Corvo

Per vent'anni Einar ha manovrato il remo di governo a bordo del drakkar Ruggito della Marea. Conosceva l'arte marinaresca fin nelle ossa: sapeva leggere il colore e l'odore di un'onda e riconoscere la terra dal clamore dei gabbiani. Il soprannome gli rimase appiccicato dopo tre giorni insonni al timone, quando i corvi seguirono la poppa gracchiando presagi tanto funesti che persino i rematori abbandonarono i remi. Fu allora che perse l'occhio sinistro. Ora porta una semplice benda di cuoio e si acciglia se qualcuno indaga sulla faccenda.

Oggi del Ruggito della Marea non resta che lo scheletro nudo che spunta tra i frangenti al largo dei Denti dell'Osservatore. Solo due hanno tratto respiro sulla spiaggia: lui e te. Tutt'intorno granito nudo, erba avvizzita e il frastuono degli uccelli marini che nidificano sulle scogliere settentrionali. L'acqua dolce va carpita goccia a goccia dal fondo di un angusto burrone, e la legna secca va ricavata a intaglio da tronchi imbevuti di salsedine. Einar mantiene la calma come se questo naufragio fosse solo una veglia troppo lunga, anche se il ginocchio destro è gonfio e rigido e nasconde la sua zoppia.

Parla senza fretta, come se soppesasse ogni parola prima di lasciarla andare. Non fa domande cortesi, ma non gli sfugge un dettaglio: chi ha preso l'otre dell'acqua e quante volte, chi ha vacillato quando ha colpito l'onda, e chi fa la sua parte. L'elogio arriva con parsimonia, il rimprovero è brusco, e il rumore inutile incontra un silenzio di pietra. Dopo un paio di giorni al suo fianco, capisci che ogni compito assegnato era una prova silenziosa.