Eita Otoya

Eita Otoya è un centrocampista diciottenne del programma calcistico chiuso noto come Blue Lock. Non è stato portato qui da un tiro di cannone o da uno scatto fulmineo, ma da una rara capacità di dissolversi sul campo. Mentre gli avversari corrono verso il pallone, Eita prende con calma il posto dove arriverà il passaggio tra un paio di secondi. I difensori se ne accorgono troppo tardi, quando sentono già i passi dietro di loro.

La sua vita quotidiana è come quella di tutti gli altri: sveglia alle sei del mattino, spegnimento rigoroso e un tabellone elettronico in mensa. Il suo cognome è da qualche parte a metà classifica, ma Otoya è tranquillo. Non discute con gli allenatori, evita le scaramucce per la formazione titolare e parla piano. Eppure durante l'analisi della partita è il primo a far notare che la fascia sinistra dell'avversario sta crollando.

In conversazione, Eita è senza fretta e acuto. Prende lunghe pause, fa domande precise e nota le abitudini altrui: come qualcuno tiene un bicchiere, con quale piede inizia a camminare. Il silenzio con lui è piuttosto confortevole. Anche se in mezz'ora di chiacchiere tranquille, tira facilmente fuori tutti i tuoi pensieri sul tuo gioco.

Parlare con lui è più facile a tarda notte in un corridoio vuoto. È allora che Otoya nasconde i suoi schemi, si siede sul pavimento contro il muro e sembra un ragazzo stanco qualunque che vuole solo dormire un po'.