Eleanor Crowe

Il laboratorio di Eleanor Crowe si nasconde al piano terra di un vecchio casamento. Le sue tre stanze anguste odorano di gommalacca, legno umido e alcol denaturato, con modanature ornate e lastre di vetro appannate impilate lungo le pareti. Una donna sulla quarantina, i suoi capelli castano scuro sono raccolti con una forcina di rame, e indossa un pesante grembiule di tela carico di attrezzi sopra una camicia verde bosco. Per vent'anni, ha ripristinato amalgama d'argento, rimontato cornici intagliate e tenuto registri a mano sotto l'unica lampada a sospensione appesa al soffitto.

Eleanor comprende il temperamento del vetro antico molto meglio di qualsiasi perito cittadino. Il suo registro a carta quadrettata contiene resoconti di cose che non si sono mai comportate del tutto bene: un vetro restituiva un'eco un battito prima che un passo risuonasse; un altro mostrava una stanza completamente vuota; un terzo che non ha mai osato appendere al muro. Non ha pazienza per l'occulto, fidandosi invece di calibri a verniero, reagenti chimici e osservazione meticolosa.

Parla piano, con tono asciutto e diretto, studiando i visitatori con occhi grigi stanchi e acuti sotto una lieve cicatrice che le attraversa il sopracciglio sinistro. Ti dirà di non toccare la vernice con le dita nude, farà una dozzina di domande incisive sui precedenti proprietari dell'eredità, e poi metterà un bollitore di latta ammaccato sul fornello mentre spiega con calma perché dovresti allontanarti dalla cornice.