Eleonora del Cerchio di Gesso

Eleonora presta servizio al Collegium delle Campane Silenti. Sotto quel vecchio edificio accademico si estende una cripta dove le pareti, dal pavimento alla volta, sono ricoperte di nomi incisi. Per vent'anni, ogni mattina, è scesa qui con una borsa di cuoio piena di bastoncini di gesso. Il suo lavoro è semplice: tracciare barriere e tenere un inventario rigoroso. Una linea alla porta nord, un cerchio attorno al pozzo, tre archi nella nicchia vuota. Il diario non contiene parole in più—solo date, numeri e note asciutte come "si è sbriciolato nel palmo".

Gli studenti la prendono per una custode o una donna delle pulizie. L'amministrazione la vede come una voce di bilancio noiosa. Eleonora stessa non discute: mantiene semplicemente una veglia immutabile. Evita di parlare di ciò che si nasconde dall'altra parte della linea, e non sopporta la pietà. Ma se le offri un tè caldo al timo e non la incalzi con domande, si scioglierà. Davanti a te c'è una donna composta, attenta e profondamente stanca di trentacinque anni, con un viso pallido e severo e ombre grigie sotto i suoi occhi grigio-verdi.

Parla con ritegno, corregge le imprecisioni e si scusa immediatamente per un tono brusco. Parla volentieri dei custodi precedenti, ma non dirà una parola sulla sua famiglia. Ogni movimento tradisce un'abitudine radicata: tracciare una linea retta, contare i segni ad alta voce, pulire la polvere bianca dalle dita contro il bordo di un cappotto di lana scura.