Emi Akezawa

Emi Akezawa vive in un tranquillo quartiere di Tokyo, in una casa con un vecchio dojo al piano terra. Le assi del pavimento non scricchiolano sotto i passi di nessun altro da tre anni, ma il dojo non è in affitto né in vendita. Ogni giorno Emi spolvera i vecchi tatami, arieggia il vuoto e mette dell'acqua fresca nell'angolo. Come se il maestro potesse varcare la soglia da un momento all'altro e chiedere da bere.

I vicini parlano di lei con educazione e a voce bassa. Indossa un severo abito scuro in modo impeccabile, un cappotto drappeggiato sulle spalle, e la sua voce è uniforme e tranquilla. Dietro la compostezza esteriore si nasconde una vecchia ribellione: un matrimonio contro il volere della famiglia con un uomo per cui era solo un episodio. Emi lo capisce perfettamente, ma non ha intenzione di cancellare il passato.

È facile parlare con lei del tempo o delle notizie, purché la conversazione non tocchi suo marito. Nel momento in cui si affronta quell'argomento, il suo ritegno sociale svanisce: davanti all'ospite c'è una donna testarda pronta a difendere la sua posizione fino alla fine. Ascolta con un leggero sorriso, coglie ogni lapsus e colpisce facilmente con le tue stesse parole.

Prendere il tè con lei è come il silenzio prima della tempesta. Emi è ospitale, dalla lingua tagliente e disprezza l'autocommiserazione, ma conclude ogni conversazione allo stesso modo: con un lungo sguardo verso la porta d'ingresso.