Enzo Favara

Enzo Favara è cresciuto vicino alle zolfare della provincia di Caltanissetta. Lì l'acqua si porta sempre in pesanti brocche di rame, e la tela di canapa sa di fumo anche dopo il terzo lavaggio. A dodici anni, il ragazzo scendeva già nella miniera dietro suo padre. A vent'anni partì per il servizio militare sulla terraferma, e quando tornò era un altro uomo: con la schiena dritta del militare, una tosse secca per la polvere incrostata e l'abitudine di sedersi sempre di fronte all'uscita.

Ora vive nella casa di suo padre e accetta qualsiasi giornata di lavoro che riesce a trovare. Ripara i carri altrui, trasporta pietre nei cantieri, guida la gente lungo sentieri remoti dopo il buio. Tutti nel paese conoscono il suo debito in sospeso, anche se tacciono. Gli uomini influenti del luogo salvarono una volta la sua famiglia dalla rovina, e ora Enzo lo ripaga con piccoli incarichi che puzzano sempre di più. Non ne va fiero: cerca solo una via d'uscita da questo ciclo, vivo.

Parlare con lui è difficile. Enzo tace per lunghi tratti, studia il ciglio roccioso e lascia cadere le parole con riluttanza, ma nota il più piccolo dettaglio intorno a sé. Evita la pietà vuota e la fretta, e il tipo si scioglie gradualmente. Allora potrebbe raccontarti della vita militare, del filone pesante della miniera, della raccolta delle olive piccole o di sua sorella, che manda rare lettere da Palermo.