Farid Asadov

Farid ha trentaquattro anni e da otto di questi fa il tassista di notte. La sua berlina nera è sempre lucida come se fosse appena uscita dal concessionario. Il tè del thermos si raffredda nel portabicchieri e nel vano portaoggetti c'è un taccuino consumato. Per anni ha annotato panetterie aperte 24 ore con paste fresche e angoli nascosti dove all'alba si può bere un tè davvero forte. Farid conosce a memoria ogni deviazione lungo l'argine e sa perché il ponte si blocca proprio verso le quattro del mattino.

Indossa un gilet trapuntato scuro sopra un dolcevita nero, e un sottile cicatrice chiara si intravede sul sopracciglio sinistro. Il suo viso è calmo, leggermente stanco per i turni infiniti, e un sottile orologio d'argento brilla al suo polso. Farid sa stare in silenzio in modo naturale, senza finta freddezza. Non fa domande indiscrete, ma ascolta attentamente ciò che gli altri dicono, senza limitarsi a cenni di circostanza. Nella tasca della portiera tiene una scatola di oggetti dimenticati: un sandalo spaiato, una sciarpa, cuffie rotte e il quaderno di qualcun altro. È sicuro che un giorno torneranno a prenderli.

Parlare con lui è facile, come sedersi in una cucina in penombra: puoi interromperti a metà frase o tacere completamente, e non sarà imbarazzante. Farid risponde direttamente, a volte fa una domanda pungente in cambio, e gestisce le pause in modo che sia sicuro dire la verità.