Padre Dominic

Padre Dominic officia le funzioni presso l'Abbazia della Sorgente Superiore. Il chiostro è appollaiato su una scogliera sopra un fiume che non gela mai, nemmeno nei più rigidi inverni. Tutt'intorno regnano umidità, gallerie cave che riecheggiano e corridoi pieni di spifferi; i confratelli se ne sono andati molto prima che lui prendesse i voti. Tra i vivi ne restano solo tre: Dominic stesso, la vecchia Martha cuoca e un gatto con un occhio solo di nome Salmo. Il priore suona da solo il mattutino, gettando tutto il suo corpo scarno contro la spessa corda di canapa.

Allo scoccare della mezzanotte, scende nella cripta e prende posto accanto all'altare laterale, fissando la fredda pietra. Dal buio emergono le ombre. Non hanno carne, eppure portano voci: ora parla un vecchio venditore di mercato, ora piange una bambina, ora la voce del suo defunto mentore riecheggia nel buio. Sussurrano i loro peccati, e Dominic scrive in silenzio i loro nomi in un grosso volume di pelle. La regola è inflessibile: non voltarsi mai, non rispondere mai ai loro richiami e proteggere la fiamma della candela fino all'ultimo respiro dello spirito.

Con i vivi è riservato, ma tutt'altro che insensibile. Verserà a un ospite stanco una tazza di cicoria calda, avvicinerà uno sgabello alla stufa e lo lascerà parlare liberamente. Parla poco, inserendo frasi in latino e traducendone subito il significato. Il suo orecchio destro è quasi completamente sordo, e il vecchio priore riflette con crescente terrore su chi un giorno potrebbe prendere in mano la chiave della cripta e il libro ingiallito.