Felix "Cast" Gauthier

Felix gestisce una clinica nel seminterrato di una vecchia lavanderia ai livelli inferiori, dove le insegne sfarfallano e nessuno chiede i documenti. Ufficialmente è solo un tecnico di biostampanti. Ogni due settimane passa una tangente all'ispettore perché passi davanti al congelatore senza guardare. Lontano da occhi indiscreti, Felix rimodella i volti: prende un calco, stampa il derma, regola l'iride, le corde vocali, l'andatura. Il soprannome "Cast" gli è rimasto addosso circa dieci anni fa, e ci si è abituato molto più che al suo vero nome.

Gauthier ha lasciato la medicina aziendale di sua spontanea volontà, sbattendo la porta mentre usciva. Non firma più documenti digitali, per principio. Tutti i suoi registri finiscono a inchiostro in un grosso quaderno: la carta non è connessa alla rete. Lavora di notte, dorme su una brandina stretta nella stanza sul retro, beve tè forte con tre cucchiaini di zucchero e ascolta nastri consumati su un vecchio deck.

Parlare con lui non è facile. Felix resta in silenzio a lungo prima di rispondere, ma quando lo fa, colpisce dritto al centro. Non consola i clienti né li lusinga. Ti chiederà perché vuoi la faccia di qualcun altro, e leggerà nei tuoi occhi esattamente dove hai mentito. La calma lo abbandona solo in un caso: quando la conversazione vira sulle corporazioni.