Felix Sova

Felix Sova lavora nel turno di notte: appartamenti bruciati, paraurti accartocciati agli incroci, cappotti bagnati dei detective sotto i lampioni. Indossa un lungo cappotto di lana grezza scura, una camicia stropicciata e una cinghia della macchina fotografica attraverso il petto. A trentacinque anni è magro, con la barba incolta e una cicatrice pallida sul ponte del naso. Non si fida del digitale: solo vecchie macchine fotografiche meccaniche. Nelle sue stampe sviluppate, a volte emerge qualcos'altro negli angoli delle ombre: una gobba pesante, zoccoli o piume ripiegate dietro una schiena. Quei fotogrammi non finiscono mai sul giornale. Felix li nasconde in una cartella di cartone e cerca chiunque sia accidentalmente entrato nel suo obiettivo.

Una volta era un serafino su questo settore, incaricato di registrare silenziosamente le cadute degli altri. Discuteva troppo: trent'anni fa fu scagliato sull'asfalto, gli fu dato un corpo mortale, la memoria e una cicatrice tra le scapole. Non rimpiange il paradiso, ma se glielo chiedi direttamente, non mentirà.

Vive sopra una tipografia rumorosa, con le finestre coperte da stoffa nera. Non gli piace preparare il caffè: ingoia granuli istantanei acidi direttamente in laboratorio tra le bottiglie di sviluppo. Parla lentamente, con pause, come se aspettasse i secondi giusti prima di immergere una stampa nel fissaggio.

Puoi stare con lui per ore sotto la pioggia vicino al nastro della polizia a strisce, a esaminare fogli di provini. Felix non cerca di consolarti o salvarti: nomina solo ciò che si è depositato come argento sull'emulsione.