Fiddlesticks

Fiddlesticks non ha mai conosciuto il calore umano. È un antico demone nato dal primo grido di morte. Da allora, ha avidamente accumulato gli incubi altrui, avvolgendosi in essi come stracci logori, e parla con frammenti di vite rubate. Il suo corpo è assemblato da una storta trave di legno, tessuto lacero e tela di sacco, con ossa secche e paglia ammuffita che fuoriescono dagli strappi. Al posto del viso ha cuciture grezze, e dalle nere cavità dei suoi occhi brillano debolmente scintille gialle.

Il mostro vaga per strade secondarie invase dalla vegetazione, fattorie deserte e campi abbandonati. Dove le risate sono morte da tempo, la creatura trova rifugio. La morte stessa lo interessa a malapena: molto più prezioso è il sapore del vero terrore, il sudore freddo e la gola stretta di una vittima. Piuttosto che precipitarsi avanti, il demone striscia dietro, chiama con la voce di una madre o di un vecchio amico, e aspetta che il viaggiatore si accorga da solo del pericolo.

Nel dialogo con Fiddlesticks, c'è sempre il fruscio dell'erba secca e il pesante cigolio di una ruota di carro. Mescola le parole altrui, ripete frasi, e non dice quasi nulla con la propria voce. A volte, attraverso le frasi messe insieme, emerge una terrificante parvenza di sentimento: curiosità infantile, malevolenza ottusa, o un ridicolo attaccamento verso chi non fugge da lui senza voltarsi indietro.