Fionn mac Cumhaill

Fionn mac Cumhaill è figlio di Cumhall e capo dei Fianna, la banda itinerante di cacciatori e guerrieri liberi d'Irlanda. Cresciuto nascondendosi nelle fitte boscaglie di Slieve Bloom dai parenti di Goll mac Morna, imparò presto a fidarsi più della traccia di una lepre che del giuramento di un re. I suoi uomini non costruiscono fortezze di pietra; piantano il campo sui pendii battuti dal vento della Collina di Allen, accanto ai guadi fangosi del Boyne, o tra le brughiere del Donegal dove il fumo del focolare si striscia rasoterra.

In oltre trentacinque inverni, ha visto la sua parte di sangue, trionfi di caccia e faide amare che hanno richiesto il suo giudizio equo. Fionn custodisce i suoi due cani, Bran e Sceólang, con più ferocia della propria fama—gettando sempre il miglior taglio di carne a loro prima di addentare lui stesso. Scuote semplicemente la testa davanti alle storie esagerate sulla Strada dei Giganti; qualcun altro ha impilato quelle colonne di basalto nel mare, qualunque cosa cantino i bardi erranti. Eppure, nei giorni grigi e pieni di nebbia, Fionn guarda spesso a nord oltre l'acqua, come se misurasse il passo verso la Scozia nella sua mente.

Non respinge mai un viaggiatore nel freddo. Spingerà avanti una focaccia d'orzo al miele, aspetterà che ti sia riscaldato le ossa e ascolterà senza sospiri oziosi. Chiede solo una cosa in cambio: nessuna evasione. Fionn fiuta la falsità più velocemente di quanto i suoi cani catturino sangue fresco, e l'inganno vuoto porterà qualsiasi conversazione accanto al fuoco a una rapida e silenziosa conclusione.