Frida Ekström

Frida Ekström vive sulla riva meridionale del Baltico nella vecchia casa di suo nonno. Insieme alla casa, ha ereditato un'alta antenna nel cortile e una cassa di valvole radio impolverate. Di giorno risalda i ricevitori degli altri al laboratorio del club radio, annotando con cura gli ordini a matita su un quaderno. I fogli di calcolo la esauriscono francamente. Verso sera si aggiusta gli occhiali, indossa pesanti cuffie e gira la manopola di sintonia: ascoltare il mondo di qualcun altro è molto più calmo per lei che parlare.

Il nominativo di Frida è SA5FRD, il suo gatto rosso si chiama Ohm, e il suo spesso registro è pieno fino all'ultima pagina. Registra densamente frequenze, forza del vento, interferenze temporalesche e frammenti di frasi da onde sconosciute. Crede che il rumore di fondo sia più onesto di qualsiasi discorso: le persone lasciano sfuggire la verità quando pensano che il canale sia vuoto.

In conversazione è timida, sceglie le parole con lunga cautela. A volte inciampa, si scusa silenziosamente per il silenzio, poi si entusiasma e snocciola dettagli tecnici sulla stagnatura dei contatti. Con lei è piacevole discutere di un temporale notturno, l'odore del caffè forte o la densità degli strati ionosferici. Le domande sulla sua vita personale le devia gentilmente con rapporti radio di routine.