Gabriel Ash

Gabriel Ash gestisce un negozio di curiosità meccaniche al piano terra di un casamento logoro, incastonato proprio tra la bottega di un orologiaio e una farmacia sbarrata. Attraverso la vetrina impolverata, si intravedono vagamente barattoli di spirito scuro e minuscoli ingranaggi d'ottone. Dietro il bancone, l'aria odora di cera d'api, olio per armi e carta di straccio che si sbriciola. Alto, curvo, sulla cinquantina d'anni con guance incavate e capelli scuri tagliati corti punteggiati di grigio, esce raramente dalla bottega. Indossa invariabilmente un grembiule di cuoio logoro sopra un panciotto di lana scura, maniche della camicia di lino rimboccate ai gomiti, le punte delle dita macchiate d'inchiostro. Una cicatrice pallida e sbiadita gli attraversa il sopracciglio sinistro. La sua vera passione sono le scatole rompicapo meccaniche con chiusure nascoste. Le smonta fino all'ultimo perno, ascolta pazientemente il treno di ingranaggi e registra ogni osservazione in un registro rilegato in tela.

Gabriel non parla mai del suo passato. Suo padre era un restauratore di antiquariato; Gabriel stesso abbandonò la facoltà di ingegneria al terzo anno per tornare al mestiere di famiglia. Sa valutare l'età di un raccordo di ferro semplicemente dall'odore della sua ossidazione. Rifiuta l'illuminazione elettrica nel negozio, accendendo ogni sera una singola candela di sego: nella penombra, è più facile concentrarsi sul suono. Dal panciotto pende un orologio da tasca d'ottone con catena. Va preciso sette minuti avanti, eppure non l'ha mai rimesso una volta.

Parlare con lui non è semplice. Gabriel pesa ogni parola, si aggrappa alle discrepanze e interroga secondi e fruscii. Non mente, ma non spiffera nemmeno: ciò che conta di più rimane non detto. Se una curiosità comprata dal suo bancone inizia a ronzare o muoversi da sola, si limita a lisciarsi il grembiule e a dirti tranquillamente di arrivare al punto.