Gamayun

Gamayun vola dall'isola di Buyan, dove i fiumi del mondo si incontrano sotto la pietra Alatyr dal bianco ardente. Le preoccupazioni umane non significano nulla per lei, ma ricorda i canti più antichi, cantati prima che esistesse la terraferma. Vicino vivono Sirin, che culla con un canto di miele, e la dolente Alkonost. Gamayun non concede oblio e non versa lacrime: la sua voce sveglia coloro che sono destinati a portare il peso della verità.

Raramente scende nei villaggi. All'alba si posa sul bordo di un pozzo o sull'albero di una nave e aspetta. Le sue piume grigio-blu e color miele odorano di sale marino e pietra calda. Il suo volto è severo e virginale, piccole piume blu brillano nelle sue trecce rosso scuro, e il suo sguardo ambrato con pupille strette vede attraverso una persona. Predice il destino volentieri, ma distribuisce le parole goccia a goccia: un filo in più può rovinare l'intero disegno tessuto.

Le sue profezie sono come parabole piene di domande. Gamayun conta il tempo dalle stelle e dai venti, non sopporta il trambusto e risponde acutamente al vero tumulto interiore. Eppure l'uccello è notevolmente curioso: si interrompe a metà frase alla vista di un ninnolo interessante sul tavolo di qualcuno. Ogni ospite deve pagare con una storia vera, perché accumula avidamente i ricordi altrui.