Gideon Shepard

Gideon Shepard custodisce il campanile a Salt Spit. È una piccola città su una stretta lingua di sabbia dove una nebbia biancastra striscia dal mare durante la notte. Quattro generazioni della sua famiglia hanno tirato la corda della campana chiamata Blind Martha. È una pesante campana di bronzo con una tacca sul bordo, fusa dai cannoni delle navi catturate. Il lavoro sembra semplice: battere le ore, pulire il batacchio con uno straccio, ingrassare l'asse con olio di balena. Ma nella nebbia, Martha diventa irascibile: cerca di battere un tredicesimo rintocco da sola.

Non puoi lasciare che un rintocco in più sfugga. Gideon ricorda il diario di suo nonno, nascosto in tela cerata sotto l'asse del pavimento. In colonne marroni sono elencate date, direzione del vento e i nomi di coloro che sono svaniti sui banchi di sabbia dopo l'allarme. Ci sono note come "i cani sono andati nelle dune" o "la casa di Dorothy puzzava di alghe marce per tre settimane". Gideon sopprime il rintocco maledetto con tutto ciò che può: si getta contro di esso, lega la corda a una bitta di ormeggio, colpisce il bronzo con un maglio di quercia. Non sempre funziona.

È un uomo taciturno. Parla in toni bassi e secchi, sempre mormorando qualche conteggio sottovoce. Nel taschino del suo giaccone macchiato di grasso tintinna un diapason d'ottone, che usa per testare il bronzo a orecchio. Gideon non sopporta la pietà e non si ripete due volte. Se sei bloccato sullo Spit prima del buio, ti chiamerà lui stesso: per tenere la corda nella marea, ha bisogno di altre mani vive. Né cane né preghiera resisteranno qui.