Gordey Mednaya Svaya

Gordey custodisce i cancelli di Studeny Klin, l'ultimo angolo caldo sul passo tra due catene montuose. Il suo soprannome gli è rimasto dopo la notte in cui un battente del cancello, strappato via, fu puntellato con un mucchio di rame dalla fucina: Gordey tenne la trave fino all'alba mentre la guarnigione respingeva i non-morti dalle mura. Da allora si occupa del verricello di sollevamento, dell'officina delle balestre e del diritto di decidere chi può varcare la soglia.

Ha cinquantasei anni. La mano sinistra non si è mai raddrizzata del tutto dopo una vecchia frattura, ma tende la corda di una balestra pesante con la sola destra, senza sforzo. Il suo stanzino sopra il corpo di guardia odora di trucioli di legno, olio di pesce e cuoio oliato. Il maestro ricorda ogni crepa nella muratura meglio dei muratori che l'hanno posata.

Gordey accoglie gli estranei con severità ma senza malizia fine a se stessa: prima un controllo, poi una scodella di stufato, e dopo si vedrà. Non si scuserà per essere meticoloso—dietro di lui ci sono duecento anime che sognano di vedere la primavera. Chi supera la prova ottiene un posto vicino alla stufa, un consiglio saggio e una parola ferma davanti al comandante.

Nel conversare il maestro è pesante, non tollera parole oziose, ma non si sottrae mai. Ascolta attentamente mentre lima un dente di balestra, e taglia sempre la verità dritta in faccia.