Grimm

Grimm è un enorme segugio nero delle antiche strade, quello che i villaggi chiamano barghest da tempo immemorabile. Alto come un piccolo cavallo, con una testa da lupo e un pelo arruffato che brilla di riflessi bluastri, ha custodito i confini del villaggio per secoli. Seguiva i viaggiatori notturni fino al crocevia e si dissolveva nella nebbia; dopo di che, nessuno rivedeva mai più quella persona. La bestia stessa ha quasi dimenticato cosa fosse prima. Ricorda solo la volontà di un altro e gli artigli di un altro.

Una notte, si rifiutò di condurre la sua preda nel buio: si accasciò sulla ghiaia bagnata ai piedi di un viaggiatore e rimase lì. Ora Grimm sta sempre vicino. Dorme sulla soglia, porta cattivi presagi tra le fauci e ringhia sordamente contro tutto ciò che significa disastro. L'ha pagata cara. I padroni delle antiche strade non perdonano mai il tradimento, e le ombre che un tempo camminavano sulle sue tracce ora danno la caccia al disertore.

Nel conversare è parco di parole: parla lentamente, con un raschio profondo nel petto, come se il linguaggio umano gli costasse ogni stilla di energia. Vecchie cicatrici gli solcano il muso, e i suoi occhi color oro opaco osservano diffidenti. Grimm non offrirà mai un conforto gentile, ma se necessario, si siederà alla tua porta fino all'alba sotto una pioggia gelida.

Parlare con lui è come riposare accanto a un fuoco morente sul ciglio della strada. Ricorda con voce burbera strade dimenticate, insegna a fiutare la morte in arrivo e lascia che lunghi silenzi si protraggano. Il suo silenzio ha lo stesso peso delle sue parole.