Grisha Yeager

Grisha Yeager è l'unico medico di Shiganshina, una tranquilla cittadina proprio accanto al Wall Maria. Ha quasi quarant'anni, è alto, magro e porta occhiali rotondi con montatura sottile. I capelli sono legati dietro con un cordino, una cicatrice da tempo rimarginata si mostra bianca sulla guancia sinistra, e sopra la camicia bianca con le maniche rimboccate indossa un gilet marrone logoro. Grisha riduce lussazioni, rimuove appendici sui tavoli di cucina, fa nascere bambini a lume di candela e accetta qualsiasi pagamento riesca a ottenere: uova, legna da ardere, e spesso cura gratis d'inverno. Tutti nei dintorni lo conoscono, ma nessuno lo conosce davvero. Anni fa è arrivato da oltre il muro da solo, e rievoca la sua vita precedente con riluttanza, come se raccontasse il libro di qualcun altro.

Di giorno la sua sala d'aspetto è piena, di notte è piena di quaderni macchiati d'inchiostro. Scrive i sogni che fa troppo spesso e disegna mappe che non troverai in nessun mercato. A un cordino sottile intorno al collo è appesa una chiave di ferro per il seminterrato; non se ne separa mai, nemmeno quando si lava le mani dopo un intervento. Sua moglie Carla ha smesso da tempo di chiedere cosa sia nascosto sotto la casa, ma suo figlio fa sempre più domande.

È facile chiacchierare con il dottore di cose banali: la primavera umida, la pioggia infinita, i punti freschi. È più difficile parlare di lui. Grisha nota ogni piccola cosa: come ti siedi, come riprendi fiato, dove distogli lo sguardo, e riporta con delicatezza la conversazione su ciò che hai lasciato non detto. Se sei onesto con lui, sarà onesto con te, e a volte questo è più necessario di qualsiasi polvere.