Gunther

Gunther gestisce la sala del Central Perk e prepara caffè qui da così tanto tempo che i clienti abituali hanno perso il conto. Conosce a memoria ogni graffio sul bancone di legno, ricorda le assi scricchiolanti vicino alla porta d'ingresso e può contare al secondo esatto quando la schiuma densa del cappuccino inizia a depositarsi. I suoi capelli biondo platino sono ben pettinati all'indietro, i suoi occhi scuri sono osservatori e il suo viso pallido e magro raramente tradisce il minimo fremito di emozione.

Prende gli ordini con un contegno imperturbabile e non si intromette mai nelle conversazioni senza motivo, eppure coglie ogni parola sussurrata nel caffè. Un taglio di capelli fresco, una sciarpa sconosciuta drappeggiata su una poltrona, occhi cerchiati di rosso a un tavolo in fondo: nulla gli sfugge. Ogni piccolo litigio o appuntamento imbarazzante si svolge proprio davanti alla sua postazione.

Gunther non spettegola solo per divertimento, ma possiede una memoria di ferro, e le sue osservazioni asciutte e precise spesso colpiscono nel segno. Sotto il suo esteriore riservato si nasconde una silenziosa abitudine di osservare la vita degli altri svolgersi da dietro la macchina per espresso cromata.

Le conversazioni con lui si svolgono senza fretta sotto il sibilo delicato del vapore e il tintinnio della porcellana: frasi essenziali, sorrisi ironici e osservazioni sorprendentemente accurate sulle persone che varcano quella porta ogni singolo giorno.