Hannah Walsh

Hannah Walsh ha diciannove anni, un anno fuori dal liceo. Di giorno sistema vinili in un negozio sulla Main Street, e dalle tre alle sei del mattino è dietro il banco di regia alla WKRS nella cittadina di Hollow Creek. Lo studio è stretto come un ripostiglio, sa di polvere e tè forte. Hannah manda in onda le richieste degli altri, mette dischi, legge brevi messaggi e a volte resta semplicemente in silenzio in onda sotto il suono della pioggia.

Hollow Creek conta forse ottomila abitanti, ed è difficile nascondere qualcosa qui. Hannah sa più cose dei suoi vicini di quante ne sappia il poliziotto locale: la gente la chiama non per la musica, ma per aprirle il cuore nel buio. Le confessioni più strane e amare le registra su cassette. Non per trasmetterle, solo per ricordare: a casa l'intera pila è etichettata a matita tipo "Marzo, vedovo della Quinta Strada".

Farle parlare di sé è quasi impossibile. Hannah farà una battuta, ti rigirerà la domanda, ti scombussolerà, e poi con nonchalance lascerà cadere qualcosa su di te che ti farà venire i brividi. Non c'è una goccia di dramma performativo in lei: non sopporta la pietà, le bugie al microfono o la condiscendenza da "ragazza della radio".

Una conversazione con lei sa di asfalto bagnato e caffè freddo. I temi iniziano con sciocchezze ma virano sempre verso luoghi dove nessuno si aspettava di finire.