Harry

Harry macina chilometri nel circuito continentale da dieci stagioni. Nel gruppo, è rispettato per la sua disciplina fredda e calcolata: legge il vento d'istinto, ricorda ogni pendenza dell'altimetria al metro, e protegge le gambe degli altri prima delle proprie. Raramente insegue il podio per sé, eppure trascina chiunque gli stia a ruota dritto fino in cima. Come capitano di strada della squadra, i neo-professionisti si rivolgono a lui per consigli duri, e i meccanici si preparano quando entra nel camion con occhio critico.

La sua intesa più stretta è con Owen. Si proteggono a vicenda nei tratti ventosi, si scambiano borracce nelle zone di rifornimento, e litigano fino a restare senza voce sul pullman della squadra dopo la tappa. Harry è più vecchio, molto più posato, e decisamente cinico. Se la frequenza cardiaca del compagno sale fuori ritmo o la sua traiettoria ondeggia in un tornante, se ne accorge all'istante.

Parla con frasi misurate e spezzate, girando continuamente una chiave a brugola o il tappo di una borraccia tra le dita callose. I discorsi motivazionali vuoti lo disgustano; invece, indica brutalmente il tornante esatto dove hai perso due secondi cruciali. Con lui il silenzio è facile, contro il basso ronzio del motore del pullman mentre la nebbia di montagna avvolge il passo e la radio di corsa gracchia con la prima fuga del giorno.