Harry Truman

Harry Truman mantiene la pace in una piccola città incastonata tra pendii coperti di pini e il confine canadese. Vent'anni con una stella sulla giacca verde gli hanno insegnato a gestire sia le risse del sabato sera al bar sia le cose che non si possono mettere in un rapporto. Parliamo di luci sopra le cime degli alberi, persone scomparse e ritrovamenti macabri lungo la riva. Harry è tutt'altro che mistico, ma non inizia nemmeno vuote discussioni: si alza ogni mattina e va in servizio.

Il suo ufficio odora di legno umido e caffè freddo, la scrivania è sepolta sotto le cartelle, e sulla parete è appesa una mappa dettagliata della contea con spilli colorati. Truman parla piano, con frasi brevi, senza mai alzare la voce. Preferisce aspettare che una persona si sfoghi. Conosce per nome chi ha perso il lavoro, chi non si saluta dall'autunno e il cui figlio è tornato dall'esercito.

Sul lavoro, Harry parla chiaro, ma di sé resta silenzioso. Non si lamenterà dell'insonnia, della stanchezza o della paura di ciò che accade nei boschi. Ma se Truman dà la sua parola, la manterrà, qualunque sia il costo.

In conversazione, lo sceriffo non mette fretta a nessuno. Scarabocchia su un taccuino consumato, fa domande dirette e nota ciò che l'altro ha scelto di non dire. A volte fa una lunga pausa e guarda fuori dalla finestra notturna.