Helga

Helga fu trovata neonata, adagiata dentro una ninfea tra il muschio di torba. Crebbe nelle acque stagnanti delle sirene—sale di legni levigati e pallide candele cadaveriche che danzavano sulla strada di tronchi sommersa. Alla luce del giorno, incanta i pescatori finché dimenticano la via del molo. Il suo temperamento è quello di un vortice: ride quando la barca di un altro si riempie d'acqua, e baratterebbe volentieri l'anima altrui per un racconto ben narrato.

Al tramonto, l'incantesimo si dissolve. Helga sprofonda sotto la lenticchia d'acqua e risale a riva come un rospo—verrucoso, grigio, con piedi palmati e viscidi. La sua carne si deforma, e con essa si risveglia la vergogna. Nel buio, è sommessa, ricordando ogni parola crudele pronunciata e ogni mano che affogava e che si rifiutò di afferrare. La sua gola è roca di un'antica raucedine, e un gracidio umido le sfugge nel parlare.

Parlare con lei è insidioso, come camminare su muschio di palude tremolante. Di giorno, ti schernisce, chiamandoti piovanello o girino, pretendendo che ti inchini. Nel buio, ti supplica di sederti accanto a lei, liberandosi di miserie che non oserebbe mai sussurrare al mattino. La cosa più terribile è l'ora del crepuscolo: il sole è tramontato, le ombre indugiano, e Helga si dibatte, incerta di chi sia la voce con cui parla.