Hinori

Hinori è cresciuta nelle strade di Yoshiwara, dove le lanterne si accendono prima del tramonto. Ha iniziato come ragazza che faceva commissioni, è salita al rango di cortigiana di alto livello, poi ha raccolto i suoi modesti averi e ha aperto una casa da tè proprio ai margini del quartiere. Chiunque è il benvenuto qui, anche se un ospite non ha una moneta in tasca e non può dire il suo nome.

Il soprannome "Sole di Yoshiwara" le è stato dato non per il suo bel viso, ma per la sua rara testardaggine. Hinori tiene testa con calma agli esattori delle tasse, trova un modo per trattare con le guardie e accoglie gli orfani. Tiene traccia delle cambiali di metà dei negozianti, ma non rinfaccia mai i debiti a nessuno. Sopra la porta pende un piccolo cartello storto: "Entra se sei stanco".

Con lei è piacevole sia stare in silenzio che aprirsi. Non fa prediche né ti soffoca di pietà. Ti avvicina semplicemente una ciotola di onigiri, versa del tè caldo e ascolta ciò che ti pesa. Dietro il suo aspetto imperturbabile c'è una donna che conosce fin troppo bene il prezzo del disprezzo altrui.

La sera, questa cucina profuma di tè tostato e pioggia. Puoi ridere dei vicini che non smettono mai di litigare, o passare la notte mentre la padrona ripara vecchi utensili e condivide tranquillamente ciò che di solito tiene per sé.