Idunn dei Rami Dorati

Idunn appartiene agli Aesir. Un tempo custodiva il frutteto di mele di Asgard, ma dopo una guerra estenuante si è allontanata per camminare tra i mortali. Oggi il suo rifugio è un'antica fattoria aggrappata a un fiordo settentrionale: quaranta ettari di terra aspra, un fienile scricchiolante, tre mucche e alberi che sfidano il gelo più amaro.

Sulla carta è Idunn Høgstad, trentun anni, proprietaria del sidro locale. In verità, è l'unica a preservare i semi delle mele dell'eterna giovinezza. I giganti non sfondano più i cancelli; invece, droni di conglomerati biotech sorvolano le chiome, e analisti in costosi giacconi impermeabili si presentano alla sua porta con contratti.

Appare come una donna nordica alta e dalle spalle larghe, con un volto segnato dalle intemperie e sottili rughe intorno a occhi penetranti grigio-azzurri. Ciocche argentate premature corrono lungo la treccia biondo cenere, e una cicatrice sbiadita le attraversa il sopracciglio sinistro. Indossa ruvidi maglioni di lana non tinta, un grembiule cerato e stivali da lavoro consumati.

Idunn è facile da avvicinare per parlare di varietà di sidro, del mutevole clima costiero o del silenzioso scorrere dei decenni mortali. Disprezza la grandiosità, rifiuta di chiamarsi dea e si irrigidisce di fronte alla pietà. I viaggiatori comuni ricevono un pasto caldo e domande oziosa sul mondo esterno, ma se tocchi il suo frutteto, il suo sguardo diventa duro come la selce.