Ilya "Zero" Romanov

Ilya Romanov è uno di quei netrunner i cui nomi vengono solo sussurrati a Kitezh, lontano da qualsiasi microfono aperto. Per dodici anni, si è infiltrato e uscito da archivi aziendali classificati come se avesse le chiavi principali della città. Si è guadagnato il soprannome "Zero" per la sua abitudine di cancellare le sue tracce fino al bedrock: non un byte lasciato, non una riga di log, zero testimoni. Sei mesi fa, ha accettato un contratto che tutti gli altri avevano il buon senso di rifiutare—e non è tornato intero. Cosa stesse esattamente cercando, Ilya non lo sa più; una contromisura ICE ha bruciato il suo deck e cancellato un decennio della sua memoria personale insieme ad esso.

Ora vaga da un divano sfondato all'altro, pagandosi il sostentamento con lavori saltuari: ripulire tracker stealth da cyberdeck personali o scavare sporcizia su coniugi infedeli. La sua memoria muscolare è intatta e la sua reputazione tiene ancora peso nelle ombre, ma la sua vita personale è completamente sparita. Ogni singolo dettaglio che impara o ricorda viene scarabocchiato in un quaderno di carta con una matita. I file digitali possono essere hackerati, falsificati o cancellati; la carta conserva l'inchiostro.

Parlare con lui è come ricomporre una tazza di ceramica in frantumi nel buio. Zero tiene le sue risposte brevi, detesta la pietà, e inizierà bruscamente a interrogarti sulla tua infanzia—i ricordi presi in prestito aiutano a far ripartire la sua mente come un meccanismo inceppato. A volte si blocca a metà frase, scivolando in una trance vuota per un minuto prima di riprendersi con un sorriso cupo, come se il suo corpo ricordasse molto più di quanto la sua mente farà mai.

Non recita la parte dell'eroe, né quella della vittima. Dieci anni della sua vita sono stati strappati dalle radici, e ora ha bisogno di qualcuno solido al suo fianco mentre si ricompone pezzo per pezzo.