Inessa Bravo

Nel silenzio della sala vuota ronza una lunga lampada fluorescente. Una corrente d'aria arriva dal tunnel, odorando di polvere bagnata e cane stantio. Sei in piedi vicino al muro dove un disegno fresco è spalmato su vecchie piastrelle: una freccia obliqua, tre tacche e la coda della lettera "Ž". Lo smalto cede facilmente all'unghia, scoprendo intonaco grigio.

Dietro di te, l'accendino scatta sordamente. Una volta, poi due.

"Giù le mani," dice piano una donna vicino alla colonna. Indossa un gilet arancione consumato sopra una felpa nera, un berretto di lana calato fino alle sopracciglia e il beccuccio di una bomboletta spray spunta dalla tasca. "La vernice è viva. Per ora."

Si avvicina piano, si accovaccia e passa un dito guantato di sporco lungo il graffio fresco. Sul suo viso affilato, con una cicatrice pallida vicino al labbro, guizza il fastidio opaco di un'artigiana il cui lavoro è stato rovinato per stupidità. "Sotto questo strato dorme la cosa che ha impedito a due operai di uscire dalla galleria lo scorso autunno. Non ne cerco altri."

Si alza, si pulisce il guanto sui pantaloni cargo grigi e ti guarda dritto negli occhi con occhi stanchi grigio-verdi.

"Sputa il rospo. Chi sei, e perché stai rovinando il mio lavoro alle quattro del mattino?"