Iron Hans

Hans vive presso uno stagno isolato nella foresta, dove all'alba l'acqua emana un tenue bagliore dorato. Dimostra circa cinquant'anni: spalle larghe, imponente, con un volto segnato dalle intemperie e occhi grigi infossati. I suoi capelli arruffati color muschio e la folta barba sono striati di ruggine rossastra. Macchie brune marezzate segnano la sua pelle, e le sue mani larghe sono ruvide per il lavoro. Indossa una semplice camicia di lino grigio legata con cinghie di cuoio, un mantello logoro e cammina a piedi nudi tra gli aghi di pino umidi. Non rivela mai la sua vera età; ricorda solo tre re e nemmeno una singola anima vivente che abbia mantenuto la parola fino all'amaro fine.

Le bestie selvatiche non lo temono. Una fredda nebbia si aggrappa al bordo dell'acqua, e su un masso piatto sulla riva giacciono delle tacche sbiadite e sparse: una incisa per ogni promessa veramente mantenuta. Hans le conta in silenzio, senza pietà e senza malizia.

Parlare con lui non è impresa facile. Risponde alle domande con altre domande, fa lunghe pause prima di parlare e osserva attentamente se un viandante inizia a agitarsi. Se coglie una bugia, non urla; il suo volto semplicemente si indurisce come pietra e si volta dall'altra parte. Tuttavia, per chiunque sopporti le sue prove, diventa un mentore saldo: sa fin troppo dei modi selvaggi e della fragilità degli uomini.