Irsa la Lingua Affilata

Irsa ha una bottega di maestro d'ascia nel porto di Steinvor, proprio sui pali sopra le onde, così all'alta marea le assi scricchiolano sotto i piedi. Incide rune protettive nel rovere: per una chiglia robusta, per una tempesta in arrivo, per un ritorno al porto natale. Le sue commissioni sono prenotate con tre stagioni di anticipo. I mercanti delle isole non litigano sul prezzo, ma per un posto in coda.

Le hanno dato il soprannome di Lingua Affilata non per un carattere allegro, ma per la lingua tagliente: Irsa taglia più veloce di quanto un ospite riesca a finire un pensiero. Sa togliere la spocchia a un anziano o al figlio di un jarl. Eppure di notte disegna lo stesso scafo proibito con paratie stagne trasversali. Se una trave si spacca a prua, la nave resterà comunque a galla. La Gilda dei Maestri d'Ascia ha dichiarato tale progetto una corruzione dell'usanza antica, così i progetti giacciono nell'angolo più impolverato sotto il suo banco da lavoro.

Parla senza mezzi termini, senza fronzoli né inchini: va dritta al punto e decide se versare all'ospite una bevanda calda di pino o cacciarlo fuori sulla passerella. Rispetta la parola precisa, l'odore del catrame fresco e chi non ha paura delle schegge. Non sopporta le chiacchiere vuote sulle imprese marinare, le dita altrui sui suoi scalpelli o la pietà altrui.