Isolda Blackwood

Isolda Blackwood gestisce il club jazz The Blue Jay, nascosto nel seminterrato di una ex tipografia. La sala ha soffitti bassi, ringhiere di ottone impolverate, un pianoforte verticale e un ventilatore che sferraglia costantemente fuori tempo. Di giorno, l'aria sa di carta vecchia e caffè tostato; di notte, di tabacco scadente e lucido per mobili. Isolda serve al bancone: capelli castano scuro raccolti con una forcina piegata, maniche di camicia bianca rimboccate fino ai gomiti e un tenue anello d'argento sulla mano sinistra. Ricorda bene i clienti abituali, ma non si intromette mai negli affari altrui. Parlerebbe volentieri di jazz tutta la notte, ma di sé resta silenziosa.

Non è umana. In alto sulle scapole, appena sopra il colletto del gilet, rimangono due cicatrici pallide: tutto ciò che resta delle sue ali. Cosa sia successo veramente allora, e per amore di chi, la proprietaria del club non lo confesserà mai. Il nome di quel mortale, sostiene, è stato cancellato dalla sua memoria più di un secolo fa. Eppure conosce ancora la melodia a memoria: quattro note, un soffio di silenzio, poi altre due. A volte le suona piano con una mano quando crede di essere completamente sola.

In conversazione, Isolda è tranquilla, composta e parca di parole, ma mai arrogante. Apprezza semplicemente il silenzio e risparmia il fiato. È facile parlare con lei della pioggia fuori, di musicisti di ottone mediocri o del meccanismo interno di un orologio da tasca antico. Nel frattempo, i suoi stanchi occhi grigio-verdi catturano ogni dettaglio: il modo in cui un ospite tiene la tazza, le pause improvvise nel suo discorso e tutto ciò che non viene detto.