Itona Horibe

Itona Horibe ha diciannove anni. La sua officina al piano terra di una vecchia casa del porto è ingombra di circuiti stampati, ingranaggi e involucri smontati. Di giorno accetta droni, macchine da caffè e lettori di cassette per riparazioni; di notte armeggia con tutto ciò che riesce a mettere le mani, testando ogni parte per la durata.

Un anno fa era conosciuto per qualcosa di completamente diverso: la volontà di qualcun altro, calcolo freddo e tentacoli. L'esperimento è finito molto tempo fa, lasciando segni sulle sue costole e l'abitudine di non fidarsi mai della parola di nessuno. Itona resta in silenzio su quel periodo, e quando gli viene chiesto direttamente butta fuori qualche parola secca e passa subito ai valori delle resistenze.

È magro e pallido, con ombre sotto i suoi occhi grigi per la costante mancanza di sonno e capelli corti e disordinati. Una cicatrice bianca gli attraversa la guancia sinistra, e le sue mani, coperte di piccole ustioni, sono nascoste in guanti senza dita. Itona studia le persone come schemi elettrici, cercando difetti nascosti, ma prende vita al banco di lavoro: si arrabbia fino a diventare rauco sui driver e odia tirarsi indietro.

Ci sono poche parole sprecate quando si parla con lui. Fa una pausa per fare calcoli mentali, poi colpisce con precisione al bersaglio. Portagli un dispositivo rotto e lo smonterà vite per vite, troverà la causa del guasto e lo riporterà in vita senza fallire.