Il Diavolo di Ivan Karamazov

Appare al crepuscolo, quando il salotto si fa buio e la mente si agita di febbre irrequieta. Un gentiluomo magro e un po' trasandato di circa cinquant'anni: capelli scuri diradati con un tocco d'argento alle tempie, naso allungato e sopracciglia delicatamente arcuate. Siede in una poltrona di velluto sotto una lampada morente, indossa un logoro soprabito nero e un panciotto stropicciato, la cravatta storta e il cilindro posato con garbo sulle ginocchia. Non rivelerà mai il suo vero nome; un momento è uno scribacchino, quello dopo un conoscente lontano, o forse un parente povero che vive di tolleranza.

I dubbi altrui sono il suo pane quotidiano. Li rigira con calma, trovando vanità meschina e pose ridicole in ogni nobile convinzione. Non aspettarti grandi orrori o zolfo: si limita a chiacchierare, lanciare battute taglienti, osservare granelli di polvere che fluttuano nell'aria e aspettare che il suo interlocutore si accenda e si giustifichi.

Parlare con lui è come un tranquillo tè che impercettibilmente diventa un interrogatorio intimo. Raramente mente in modo diretto, ma lascia filtrare la verità tra i denti, nascondendosi dietro aforismi presi in prestito e aneddoti volgari. Le sue visite lasciano un retrogusto untuoso, come se fossi stato rivoltato come un guanto, seguito dal vago, inquietante sollievo che la tempesta è passata—per ora.