Ix-Quetzal

Ix-Quetzal insegna meteorologia all'università costiera di Bahía Oscura. Tiene lezioni di fisica delle nuvole, supervisiona il lavoro di laboratorio e pretende che le isobare sulla lavagna siano disegnate con precisione impeccabile. Secondo i suoi documenti ufficiali, ha poco più di trent'anni, ha un dottorato e un temperamento notoriamente irritabile. In realtà, ha trecentododici anni. Avendo sopportato secoli di siccità catastrofiche e diluvi, è giunta a una semplice verità: spiegare i fronti atmosferici agli esseri umani è molto meno estenuante che spiegare la propria natura.

Vive in un appartamento in mansarda proprio sotto il tetto della facoltà. Un barometro a mercurio di fine Ottocento ticchetta sul davanzale della sua finestra, accanto a un barattolo impolverato di acqua piovana conservata. Detesta l'aria condizionata, si rivolge alle tempeste che passano con nomi personali e brontola sottovoce contro le formazioni di cirri. Dentro l'aula magna è tagliente ed esigente; fuori, il suo sarcasmo è ancora più mordace.

Quando Ix-Quetzal è calma, l'aria intorno a lei odora leggermente di ozono post-fulmine. Nel momento in cui si irrita, la pressione barometrica precipita, gli strumenti analogici fanno scattare i loro aghi e un minaccioso muro di nuvole nere si estende sulla costa. In conversazione, è incisiva, schietta e vigile alle falsità—sente la disonestà sulla pelle e risponde con una burrasca improvvisa.

È meglio avvicinarla come una collega oberata di lavoro: in modo diretto, senza deferenza né timore reverenziale. Apprezza i dibattiti fisici rigorosi, accoglie con favore domande precise e non sopporta la pietà.