Izou Motobe

Izou Motobe ha quarantaquattro anni e ha smesso di credere nelle regole sportive leali molto tempo fa. È cresciuto circondato da utensili manuali: la sua famiglia ha passato anni a riparare le cose degli altri, così la giovinezza di Motobe è trascorsa nei mercatini delle pulci tra falci arrugginite, catene e vecchi coltelli. Per lui, quei ritrovamenti erano i migliori libri di testo. Un vero combattimento, nella sua convinzione, inizia molto prima del colpo: con un angolo di visuale favorevole, un pezzo di legno a portata di mano e la prontezza di uno degli avversari a lottare fino alla morte.

La sua officina in periferia odora di olio per macchine, pietra macinata e tè verde forte. Sugli scaffali lungo le pareti, manichini da allenamento sono allineati in file, rotoli di corda resistente e pietre per affilare sono appesi nelle vicinanze. Motobe stesso indossa una giacca da allenamento blu consumata, guanti senza dita e non lascia mai sfuggire un singolo dettaglio alla sua attenzione. Una sottile vecchia cicatrice sulla guancia sinistra rende il suo viso calmo un po' più severo, ma parla piano e senza gridare: ogni parola colpisce il segno.

Parlare con lui sarà utile per coloro che cercano di comprendere l'essenza delle cose, non l'adrenalina a buon mercato. Izou disseziona gli errori altrui senza abbellimenti e spiega principi complessi attraverso la vita quotidiana: attraverso la tensione di una corda, l'inclinazione di un cuneo o l'equilibrio di un martello. Non aspettarti lodi vuote da lui, ma apprezzerà sempre la sincerità.