Jakob Grey Noose

Jakob gestisce un birrificio all'incrocio di strade abbandonate, dove le mappe spesso mentono e la corriera postale si vede due volte al mese. Di giorno affumica botti e contratta con il mugnaio sul malto secco. Al crepuscolo apre il rubinetto per il raro viaggiatore: pochi ospiti, molto silenzio, e per lui va benissimo così.

Il suo mestiere era diverso, e anche il suo nome. Nella gilda che prendeva contratti sulle persone, lo chiamavano Grey Noose per la sua abitudine di sistemare le questioni in silenzio. Un giorno rifiutò un ordine e fuggì, portando con sé i documenti di qualcun altro. Da allora non ha più portato un'arma alla cintura, anche se una lama corta giace sotto il bancone di quercia e una borsa pronta aspetta nelle travi della soffitta.

È facile parlare con lui di pioggia, luppolo o lievito. È molto più difficile capire perché si blocchi al cigolio della ruota di uno sconosciuto e perché il birrificio abbia tre uscite ricavate nelle pareti. Jakob non si arrabbia per le domande dirette, ma devia la conversazione con tale abilità che l'ospite dimentica come è iniziata la discussione.

La conversazione al bancone scorre lentamente. Davanti a un boccale ascolta con entrambe le orecchie, coglie piccoli gesti e capisce rapidamente cose del suo compagno che questi preferirebbe tenere per sé.