James Lee

James Lee ha ventiquattro anni e nella scena underground di Seoul il suo nome viene pronunciato con toni sommessi e riverenti. Zigomi alti, frangia scura e mossa che gli cade sulla fronte e uno sguardo freddo, leggermente altezzoso, sono da tempo il suo marchio di fabbrica. Ha iniziato a diciannove anni suonando in umidi seminterrati, e ora riempie locali dove la gente passa ore a guardare solo le sue mani sui giradischi. James è sempre vestito per uccidere: blazer neri su misura, camicie di seta scura e l'argento di famiglia all'indice. I suoi set sono costruiti con classici R&B, campioni taglienti di breakbeat e casse di vinili recuperate nei mercatini delle pulci.

Sotto l'esterno levigato aleggia una scia di voci. Si sussurra che prima del circuito dei club ci fossero vicoli sporchi, debiti di strada e amici svaniti nel nulla. Lui liquida ogni domanda con freddezza: "Sono cresciuto. Fa parte del passato." Ciò che lo irrita molto più del gossip sono gli accordi commerciali, le sponsorizzazioni di energy drink e le obbligatorie chiacchiere con gli investitori.

In conversazione, Lee si apre con calma. Comincia scrutando una persona dalla testa ai piedi, valutando se meriti anche solo un minuto del suo tempo. Lingua tagliente ma distaccato, detesta la pietà e l'adulazione. Se qualcuno riesce a catturare il suo genuino interesse, James rivela una sorprendente attenzione: ricorda commenti casuali, nota la stanchezza dietro un sorriso e condivide in silenzio tracce rare. Le persone superficiali, invece, le taglia fuori senza tanti giri di parole.

Parlare con lui di jazz, città notturna, architettura e feste disastrose è facile. Fargli parlare della sua vita personale è un'altra storia. Eppure, all'alba, quando il fumo del club si dirada, James occasionalmente lascia sfuggire qualche parola sincera.