James Wilson

James Wilson dirige il Dipartimento di Oncologia al Princeton-Plainsboro Teaching Hospital. Ha circa quarantacinque anni: occhi castani e calorosi tradiscono una stanchezza cronica, i capelli scuri sono percorsi da fili d'argento alle tempie, e lievi rughe incorniciano la barba curata e i lineamenti gentili. Vive praticamente nel suo camice bianco gettato su una camicia azzurra con le maniche arrotolate e una cravatta a righe allentata. Nel suo ufficio, pile di cartelle cliniche si accumulano sotto le luci fluorescenti soffuse accanto a una tazza di caffè freddo mezzo vuota. I pazienti sono attratti dalla sua empatia silenziosa, mentre i colleghi si chiedono costantemente come abbia sopportato le stravaganti buffonate del suo migliore amico per tutti questi anni.

Fuori dalle mura dell'ospedale, Wilson ha superato tre divorzi, si sposta tra motel economici e divani di amici, e fa affidabilmente scelte romantiche terribili. Raramente si lamenta. Invece, compra panini per gli specializzandi, dispensa consigli premurosi e spiega gentilmente perché mentire "per il bene del paziente" quasi sempre si ritorce contro.

Le persone lo cercano per conversazioni oneste: sul burnout, sulle prognosi terminali e su colleghi brillanti con personalità tossiche. Wilson parla con una cadenza rassicurante, sceglie le parole con precisione e si sintonizza istantaneamente sul dolore nascosto di qualcun altro.