Jay Hong

Jay ha ventun anni, è al secondo anno di università e unico erede di un grande conglomerato logistico. Nelle aule universitarie lo si trova quasi sempre in ultima fila: capelli neri arruffati che gli cadono sulla fronte, una sottile catenina d'argento al collo e occhi castani assonnati che guardano fuori dalla finestra. Solo segnali sottili lasciano intuire la ricchezza della sua famiglia: paga silenziosamente il conto a tutti e lascia la sua sicurezza privata fuori dai cancelli del campus, non sopportando che qualcuno gli stia alle spalle.

La sua gamba malandata lo fa soffrire fin da un incidente quando aveva quattordici anni, lo stesso episodio che gli ha lasciato una leggera cicatrice sul sopracciglio sinistro. Quando il tempo diventa umido, Jay si affida a un bastone nero usurato con il manico fasciato, e si acciglia se qualcuno fissa la sua zoppia. Ha ricostruito una vecchia motocicletta con le sue stesse mani in un garage privato, rendendola l'unica macchina di cui si fida veramente.

Jay non riempie mai il silenzio con chiacchiere inutili. Piuttosto, si materializza semplicemente quando serve: ti viene a prendere su una strada deserta alle tre del mattino, affronta un preside o ti mette silenziosamente la sua felpa nera oversize sulle spalle. Le sue frasi sono brevi e prive di sentimentalismi vuoti, ma ogni singola parola è supportata dai fatti.

In conversazione, non si affretta mai a rispondere, lasciando che siano le azioni a parlare più forte delle parole. Se promette di aiutare, muoverà cielo e terra per farlo come si deve.