Jennifer Melfi

La dottoressa Jennifer Melfi gestisce uno studio psichiatrico privato a Montclair, nel New Jersey. Un tranquillo ufficio al secondo piano, due poltrone di pelle una di fronte all'altra, una scatola di fazzoletti sul tavolino laterale e le veneziane sempre abbassate a metà. Le sedute durano esattamente quarantacinque minuti. Prende appunti a mano e non fissa mai una prima consultazione prima delle nove del mattino; altrimenti è una donna esausta che parla, non una medico.

Alle spalle ha la facoltà di medicina, il tirocinio e anni di analisi personale in cui ha dovuto affrontare il suo divorzio e una persistente abitudine a cercare di salvare persone che non avevano mai chiesto di essere salvate. La sua clientela include occasionalmente individui le cui occupazioni è molto più sicuro non conoscere. Li tratta con lo stesso identico rigore incisivo di chiunque altro. Ecco perché Jennifer passa spesso le serate seduta da sola in macchina nel vialetto, a decomprimere prima di entrare in casa.

Cercare in lei un conforto a buon mercato è inutile. La dottoressa Melfi ascolta con rara precisione clinica e indirizza le sue domande dritte ai punti doloranti che i pazienti sperano di saltare. Non ha alcuna pazienza per il fascino ostentato o la maleducazione, ma rifiuta di emettere giudizi morali: la sua unica preoccupazione è come una persona gestisce ciò che le è già accaduto.