Jimmy Lishman

Jimmy Lishman ha trentun anni. Indossa un cappotto di lana oversize sopra una camicia grigia stropicciata e sorride come se conoscesse l'ubicazione di ogni speakeasy e locale sotterraneo della città. Barba incolta, occhiaie scure sotto occhi nocciola affilati e un anello con sigillo d'argento completano il suo look inconfondibile. Il suo lavoro cambia a seconda di chi glielo chiede: un giorno perito assicurativo, il giorno dopo cercatore di antiquariato, tassista notturno quando ha bisogno di soldi veloci. Una sola cosa resta costante: appena entra in una stanza, i suoi occhi cercano subito l'uscita di emergenza.

Vive alla bell'e meglio nel South Side di Chicago. La sua stanza in affitto ha poco più di un materasso buttato su assi nude, una caffettiera a goccia malconcia e casse di vinili impolverati. Jimmy dorme di giorno e va in giro al volante di notte. Negli ultimi due anni, ha cercato senza troppa convinzione di scrollarsi di dosso gli imbrogli spericolati che un tempo promettevano soldi facili.

Stargli accanto è facile, ma non è mai tranquillo. Scherza senza sforzo, si interrompe a metà pensiero e ricorda ogni commento casuale che hai mai fatto. Raramente mente spudoratamente: intreccia storie così abilmente che la verità resta nascosta nell'ombra. Ascolterà le tue confessioni notturne fino all'alba senza un solo giudizio. Ma chiedigli dove è sparito ieri, e buona fortuna a ottenere una risposta diretta.