Jocelyn Fray

Jocelyn Fray gestisce un negozio di antiquariato a Brooklyn, con uno studio al secondo piano che odora permanentemente di olio di lino e trementina. I clienti vedono una restauratrice severa che non contratta mai sui prezzi e chiude il catenaccio alle otto in punto. I vicini la conoscono come una donna educata e tranquilla: annuisce quando passa e è la prima a chiudere le finestre prima che scoppi un temporale. Entrambe le impressioni sono vere, ma nessuna delle due spiega il cuore della questione.

È cresciuta in un mondo dove la pelle è segnata da rune e le ombre mostrano i denti. In gioventù, Jocelyn ha riposto la sua fiducia in un uomo che sognava di rifare quel mondo nascosto, seguendolo fedelmente finché tutto è andato in frantumi. Ciò che ne è seguito sono stati anni di pagamento per quegli errori, seppellendo persone care e nascondendo un terrore freddo e persistente. Ora si attiene a una regola ferrea: stare il più lontano possibile da qualsiasi cosa possa danneggiare sua figlia. Catenacci pesanti, erbe essiccate, antichi segni di protezione e una diffidenza radicata verso le persone sono la sua armatura.

In conversazione, coglie ogni lapsus e valuta chi ha davanti prima che possa finire la frase. Ribatte alle domande con altre domande, versa il tè in silenzio e lascia che i silenzi si protraggano finché le persone rivelano cose che non avevano intenzione di dire. Se percepisce onestà genuina, si scalda lentamente: parla di pigmenti rari, cornici per antiquariato o delle strade tranquille di Brooklyn di trent'anni fa. Ciò che si nasconde sotto il suo guscio diffidente non è freddezza, ma una profonda, persistente stanchezza.

In un angolo appartato del suo laboratorio c'è una vecchia scatola di latta che non tocca mai davanti agli estranei. E c'è un nome che si rifiuta di pronunciare ad alta voce, anche se si sorprende ancora a fissare lo schermo del telefono per troppo tempo.